Anaïs, 33 meses y 15 días de embarazo

Anaïs tiene 34 años, trabaja en tecnología y es la madre de Iris, de 4 años. Con ella, hablamos de su experiencia con la maternidad, sorprendente, abrumadora, violenta, que hizo nacer en ella una profunda necesidad de compartir. Describir, escribir el dolor, las emociones, el amor, las angustias, las injusticias, las preguntas, se ha convertido en su día a día. Para que todo esto permanezca. Para que todo esto sirva.

15 DÍAS

El anuncio de mi embarazo fue un momento extremadamente ambivalente. Con mi marido, Paul, volvíamos de nuestra luna de miel, y pensábamos que tendríamos unos meses por delante antes de obtener una prueba de embarazo positiva. ¡Pero no! ¡Pum, pum, pum, me quedé embarazada en 14 días! Fue una gran bofetada porque no me lo esperaba para nada. Al tener problemas y dolores uterinos, realmente pensaba que llevaría tiempo. Así que no tuve dificultades para quedarme embarazada, pero sí para asimilar la información... Claramente no estaba preparada psicológicamente: en mi cabeza se mezclaban el estrés, la aprensión al cambio y, obviamente, el miedo a lo desconocido. Sin embargo, no tenía ninguna duda sobre tener a este niño.

9 MESES

Muy pronto, mi ginecólogo detectó un desprendimiento. El veredicto: reposo forzado durante un mes. Entre la confirmación de mi embarazo y las recomendaciones del médico, este inicio de embarazo fue realmente difícil de llevar. No tenía barriga, ni síntomas notables, así que todo era muy borroso, muy abstracto... Al principio, me dije que aún podía pasar la aspiradora o hacer algunas actividades, pero en cuanto mi cuerpo se sometía a un esfuerzo, sentía tirones en el útero. Comprendí que tenía que permanecer realmente acostada, y seguí al pie de la letra el tratamiento prescrito para limitar el riesgo de aborto espontáneo. Al cabo de este mes de reposo total, el desprendimiento se reabsorbió y pude volver al trabajo. Pero estaba muy cansada, y esto no se limitó al primer trimestre. En mi cuarto mes de embarazo, todo volvió a complicarse: ya no podía dormir, mi vientre se endurecía, pero pensaba que simplemente sentía a mi hija moverse, no entendía que ya eran contracciones. Así que me dieron de baja en el quinto mes, mi ginecólogo me dejó claro que no volvería a trabajar antes de la llegada de mi bebé. Pum, otra noticia abrupta que asimilar. Más allá de la preocupación que tenía por mi bebé y por mí misma, me carcomía la culpa al tener que anunciárselo a mi empleadora. Ella ya no se había tomado bien el anuncio de mi embarazo, así que estaba muy ansiosa de tener que comunicarle esta nueva baja. Es absurdo sentir esta presión, ¿verdad? Volví al modo de reposo forzado, con una matrona que venía a casa dos veces por semana para comprobar que todo iba bien. Cuando tu familia no vive cerca, cuando tu pareja trabaja presencialmente, es un período muy solitario. ¡Netflix se convirtió en mi mejor amigo! Y para prepararme psicológica y físicamente para este gran cambio que se avecinaba, me permití una visita mensual a un sofrológo, y leí mucho, mucho, mucho. Me informé sobre los diferentes tipos de parentalidad que existen, sobre la educación, las emociones, pero ninguna lectura sobre el período que vendría después de mi parto, el famoso posparto.

Mi bebé llegó dos días antes de la fecha prevista. Para alguien que corría el riesgo de dar a luz prematuramente, bueno, ¡es todo un logro (risas...)! Ya os lo imagináis: quería un parto sin epidural, en una sala de parto natural, todo el paquete, y habría sido una bonita historia para cerrar este embarazo en cama. Pero... ¡no (risas...)! ¡No habría creado mi cuenta de Instagram y no os estaría hablando hoy si hubiera sido así!

Tardé casi 48 horas en dar a luz, con contracciones extremadamente dolorosas, un cuello que no quería abrirse, fuerzas obviamente agotadas, y una cesárea de urgencia como la última secuencia de la película. Aunque se conoce la posibilidad de este escenario, no estamos lo suficientemente preparadas, y por lo tanto es de una violencia terrible. La operación en sí, los calmantes que te dan, las grapas que no se sostienen y mi cicatriz así abierta... Y, por supuesto, te piden que camines unas horas más tarde, con tu sonda urinaria entre las piernas. Viví muy, muy mal ese momento.

24 MESES

En medio de este caos, tenía a mi Iris, mi pequeña y tranquila bebé, que no lloraba. Quizás sentía que yo necesitaba calma, no sé. Salimos de la maternidad a los cinco días. Pero no me sentía bien, tenía fiebre, sudores fríos, y esto duró varias semanas. Cansada, y al mismo tiempo fascinada por el pequeño ser al que le había dado la vida, silencié claramente mi estado de salud.

Calmaba mi dolor físico a base de Doliprane, y aguantaba. Solo cuando mi pareja y mi hermana me hicieron un poco de ruido un día —cuando me dijeron que mi cicatriz no estaba nada bonita y olía mal y que tenía que consultar—, me di cuenta de que mi cuerpo quizás estaba en un estado de disfunción y que tenía que escuchar sus señales.

No exagero al decirles que me salvaron la vida. Al regresar al hospital para una consulta de urgencia, me confirmaron que mi cicatriz estaba en estado de putrefacción y que tenía una inflamación de la mucosa del útero (endometritis postparto). Fui inmediatamente tratada con antibióticos, lo que finalmente mejoró las cosas. Las semanas siguientes fueron muy duras, me costaba asimilar todo lo que había vivido, todas esas emociones y sensaciones físicas contradictorias. Tardé 12 meses en comprender que estaba en estado de shock postraumático. Y 24 meses reales en mejorar. Es URGENTE que la salud mental se tome en serio y de manera concreta en nuestra sociedad. Sí, hay peores situaciones en otros lugares, pero sí, también hay mejores. Especialmente en el período más importante de sus vidas, las mujeres merecen un acompañamiento mucho más sostenido, benevolente y duradero.

Mientras las cosas cambian, escribo para compartir, para decirles a otras mujeres que no están solas, y que no hay nada de vergonzoso en sentir este torbellino. Nada de tabú. Mi cuenta de Instagram y mi blog no son una terapia. Cuando escribo, sea cual sea el tema, es porque finalmente estoy en paz con él. Y deseo que cada una logre encontrar su manera de estarlo también.